Lo que hace el cine lésbico con las lesbianas

Cuando pienso en cine lésbico (o como a mí me gusta llamarlo: peliculitas de lesbianas) se me vienen a la cabeza principalmente dos cosas: «joder, menos mal» y «joder, qué mal». Las lesbianas*, como cualquier hija de vecina, necesitamos sentirnos parte de algo que nos trascienda como individuas. Necesitamos conocer nuestra historia -la cual ha sido violentamente borrada- y nuestro lenguaje, generacionalmente reinventado. En mi caso, e imagino que en muchos más, empecé a sacar conclusiones de quién era por lo que se suponía que tenía que ser y no era; es decir, definí mi lesbianismo en base a la no heterosexualidad. Eso nos deja en un sitio bastante vertiginoso: sabes lo que es ser heterosexual y sabes que no lo eres, sabes, por ende, que eres lesbiana, pero realmente no sabes qué es ser lesbiana. Es aquí donde entra la cultura popular y dentro de esta, el cine.

Las peliculitas de lesbianas con las que nos topamos, muchas veces por accidente -y a escondidas-, nos muestran el autodescubrimiento desde los márgenes (de lo sexual hasta lo identitario) con todos los dilemas internos que eso implica: los difusos límites entre la amistad y la romanticidad, el cariño y erotismo autoconstruido, la multiplicidad de la expresión del género, las incoherencias y problemáticas sociales que acompañan al amor entre mujeres, la reivindicación política e historia del homoerotismo femenino y un largo etcétera. Yo no soy quién para decir que eso es lo que significa ser lesbiana, pero sí que me aventuraría a añadir que la gran mayoría de mujeres que desarrollan sentimientos románticos y sexuales por otras mujeres pueden verse reflejadas en muchas de esas situaciones.

• 

• 

Es inmensa la importancia que tiene esto para la comunidad bollera, no porque estas películas sirvan como espejos de nuestras dinámicas, sino porque son parte de nuestra cultura, de nuestro lenguaje y, en última instancia, de nosotras mismas. No me refiero entonces a la importancia de que una peliculita de lesbianas haya ganado una Palma de Oro y sea popularmente conocida o de que sea cada vez más común encontrarse este tipo de narrativas en los cines. Me refiero a la importancia simbólica y directa que tiene para nosotras el hecho de ver a las D.E.B.S y mearnos de la risa; de comentar Go Fish, una película hecha por lesbianas sobre las lesbianas y la cotidianidad de nuestros amoríos; de aprender y conocer la importancia de nuestra historia con The Archivettes; de llorar juntas viendo Retrato de una mujer en llamas y de criticar, a la vez que consumimos compulsivamente, todas esas peliculitas en las que una chica hiperfemenina y aburridamente casada con macho™ conoce a chica hiperbutch que la deja embelesada en cuestión de 10 minutos y 3 miradas. Las lesbianas* no vemos peliculitas de lesbianas por «ver una peli», las vemos para vernos a nosotras mismas y a las otras. Lo hacemos porque, allá donde la existencia social es marginal y la expresión de tus quereres omitida o negada, verse, reconocerse y sentirse es muy reconfortante.

Según mi forma de entender el lesbianismo, este no solo se define en función del género de las personas con las que establezcas vínculos sexo-afectivos, sino que baña todos los aspectos de la vida. Y, en una sociedad que constantemente cuestiona la identidad lesbiana («eso es que no has encontrado al chico adecuado», «es una moda, se te pasará»), existe, de manera inconsciente, la necesidad de reafirmación constante. Por eso, creo que las peliculitas de lesbianas son una increíble forma de reafirmarse y, no solo mientras las ves, sino que una a una van pasando a ser una pequeña parte de ti, confirmando y conformando tu lesbianismo.

De hecho, he podido comprobar esto de forma más directa por el feedback que recibo en la cuenta de Instagram donde subo las pelis de bolleras que veo (@peliculitas.de.lesbianas). Creé la cuenta para compartirlas con chicas que pudieran estar buscando desesperadamente este tipo de contenido, pero ahora tiene otra finalidad más importante. Recibo muchos más mensajes, likes y comentarios cuando subo una publicación de una peli que ya conocen -que les reafirma en su lesbianismo- que cuando subo una que no conocen. Eso me crea la sensación de que mi cuenta no es un sitio para encontrar pelis lésbicas, sino un espacio donde encontrarse a sí mismas y a las otras a través de las peliculitas que, al verlas, pasan a ser un cachito de nuestra identidad. Con esto no quiero insinuar que ver una película de lesbianas te haga más lesbiana, pero desde luego te lo hace sentir. Y así como yo tenía que borrar diariamente el historial de Youtube con 16 años porque confirmaba mi lesbianismo, ahora publico las peliculitas de lesbianas que voy viendo porque reafirman mi lesbianismo y estoy convencida de que crean comunidad.

• 

• 

Todo esto supone que estas películas tengan un gran impacto en la construcción de nuestra identidad y por eso, es importante la forma en la que aparecemos en la pantalla. Seguramente te resulte familiar la crítica que recibe la representación lésbica en el cine por estereotipada, sexualizada, sesgada, trágica… No quisiera escribir sobre peliculitas de lesbianas y pasar por alto esta cuestión. Hacer una crítica general de estas películas no puede basarse en decir que el cine lésbico sea una mierda. De hecho, me recuerda mucho a la trillada e insustancial afirmación sobre el cine español. No vale ver Bellow her mouth o The feels y concluir que las peliculitas de lesbianas son ridículas de la misma manera que Torrente y 8 apellidos vascos no engloban toda la producción cinematográfica española.

Es necesario señalar y reprochar los finales trágicos innecesarios, los estereotipos que envuelven la dualidad butch-femme, la encarnación del lesbianismo en cuerpos blancos y normativos, la diferencia de edad y otras relaciones de poder, el sexo descontextualizado y pornográfico o, en contraposición, el erotismo basado en un tocamiento de manos o cruce de miradas, la sobrerrepresentación de la feminidad, los (demasiados) hombres de por medio, la censura, etc. Si estás acostumbrada a ver peliculitas de lesbianas, probablemente tengas varios ejemplos en mente donde encuentras, si no todas, muchas de estas tipicidades. Todas ellas se han criticado mucho por calar en el imaginario social y perpetuar los estereotipos impuestos al lesbianismo, siendo esta representación estereotipada un peligro para la construcción de nuestros vínculos e identidades. Sobre todo, teniendo en cuenta que, debido a la gran escasez de referencias en esa búsqueda sobre lo que significa ser lesbiana*, nos lanzamos indiscriminadamente hacia cualquier tipo de representación, sin importar la cantidad de clichés que se nos crucen.

Puedes tener una relación muy distinta con los estereotipos, pueden producir un rechazo enorme o pueden ser un bote salvavidas. Un combo de homofobia interiorizada e inseguridad hacen que los estereotipos sean tu peor enemigo y una necesidad asfixiante de sentirte parte de algo puede convertir los estereotipos en una especie de guía espiritual, de horóscopo. Como grupo, autodefinirnos por estas banalidades también supone un riesgo. Debemos ser capaces de identificar lo que no nos es propio, saber de dónde viene, por qué se repite y qué hacer con ello y eso no es tarea fácil cuando relacionarse con los estereotipos nos provoca tanta controversia, tanto a nivel individual como colectivo.

El camino de reconciliarse con los estereotipos lésbicos, tanto con los que encarnamos como con los que no, debe ir de la mano de una búsqueda consciente y activa de buen contenido. Donde abunda la mirada masculina sobre nuestras vivencias bolleras, es necesario encontrarse con peliculitas de lesbianas hechas por lesbianas. Peliculitas que nos permitan reconocernos, a nosotras y a las otras desde la intimidad, el cuidado y lo comunitario.

*El término «lesbiana» lo utilizo en su sentido más amplio. Lesbiana, en este texto, engloba muchas identidades, definidas o no, que implican el desarollo de vínculos y deseos no heteros (románticos, sexuales o ambos).