Sapere Aude («Atrévete a Saber»)

Contaba Nuccio Ordine en El Umbral de la Sombra (Ed. Siruela; 2003) la importancia que el mito griego de Acteón tiene en el pensamiento del filósofo italiano Giordano Bruno.

De forma muy sintética, según Wikipedia, Acteón era un célebre cazador que se encontró a la diosa Diana / Artemisa (consagrada a la castidad) bañándose desnuda un día de montería por los bosques cercanos a Beocia. Al darse cuenta de que Acteón la observaba, Artemisa, que era muy graciosa, le espetó lo siguiente: «Ahora para ti, que me has visto dejado mi atuendo, que narres -si pudieras narrar- lícito es», y lo convirtió en un ciervo e hizo que sus propios lebreles lo devorasen lentamente.

Para explicarnos qué entiende Giordano Bruno del mito de Acteón, Ordine nos cuenta antes las diferentes interpretaciones que, en aquellos años (siglo XVI, ahí es nada), se hacía de este. De ellas, interesa destacar la de Pierre de Ronsard, que suponía que Acteón había sido castigado por haberse entrometido en asuntos de los dioses:

«El ejemplo de Acteón y del joven tebano [Tiresias]
quienes vieron a Diana y a Palas bañándose
me deberían hacer sabio y sabiamente enseñarme
que el ojo humano no debe meterse con los dioses».

La reflexión de Ronsard recuerda en cierta medida a El Último Viaje de Ulises en el Infierno, de La Comedia:

Acompañado de Virgilio, Dante llega al octavo círculo (Canto XXVI), donde se encuentran los mentirosos y los malos consejeros, y observa como un fuego partido en dos que Virgilio identifica con Ulises y Diomedes, e indica que Ulises está condenado por el engaño del caballo de Troya.

Ante la insistencia de Dante, ambos se acercan a hablar con Ulises y le preguntan cómo encontró su perdición, a lo que este responde narrando su vuelta a Ítaca y que, tras un año allí, «ni el cariño de un hijo, ni el afecto / de un padre anciano, ni el amor debido / a la devota dicha de Penélope / vencer pudieron mi deseo ardiente / de conocer mundo y ser experto / en los humanos vicios y virtudes» (Ed. Acantilado; 2018). Por ello, decide embarcarse junto a unos pocos compañeros y emprender un último viaje más allá de las Columnas de Hércules, es decir, más allá del mundo conocido.

Tras cinco de meses de navegación, ya en el hemisferio sur, Ulises cuenta que divisaron una montaña que, aunque él no lo sabía, se correspondía con el Purgatorio y entonces «nos alegramos, pero la alegría / se volvió llanto, pues de aquella tierra / se alzó un turbión que golpeó la nave. / La hizo girar tres veces, y a la cuarta / le levantó la popa el remolino / y hundió la proa por deseo ajeno. / Luego el mar se cerró sobre nosotros».

El fragmento resulta especialmente llamativo porque esta narración de un último viaje de Ulises tras la odisea de volver a Ítaca es original de Dante, lo que lleva a preguntarse qué pretendía el Florentino con dicha historia. La cuestión fue bautizada por Borges como El Enigma de Ulises y tratada por él en diversas ocasiones, con varias lecturas posibles.

Como señala Clara Iglesias Rondina en su artículo Borges y sus tres interpretaciones del canto de Ulises en el Infierno de Dante, a lo largo de los años el escritor argentino desarrolló tres posibles explicaciones a la cuestión:

La primera de ellas, expuesta en El Enigma de Ulises, tiene un importante componente religioso. Aunque Ulises muere por haber visto el Purgatorio, por haber conocido aquello que está más allá de lo que le es lícito conocer al hombre, y es castigado así de manera similar al Acteón de Ronsard, su verdadero pecado no reside tanto en su audacia como en haber dejado su casa, su familia, por motivos profanos y no por el Reino de Dios. La falsedad de su empresa, por tanto, lo condena con los falsarios.

La segunda, que Borgesnos cuenta en El Último Viaje de Ulises, parte también de la soberbia de Odiseo, que pretendió saber más allá de los límites del conocimiento impuestos por Dios. En este caso, sin embargo, el Argentino hace hincapié en la similitud de la empresa de Ulises con la que pretende realizar el propio Dante, cuya travesía no se limitará al Infierno, sino que transcurrirá también por el Purgatorio e, incluso, el Paraíso.

Al mismo tiempo, Dante aprovecha la identidad de las empresas para marcar distancias entre ambas: a diferencia de Ulises, que pretende transgredir la ley divina, el viaje de Dante solo es tal en la medida en que es una misión encargada por Beatriz, guiada así por fuerzas superiores a él.

En esta segunda interpretación, Borges desecha que el último viaje de Ulises haya sido la causa de su condena y entiende que la narración del héroe no es más que el medio que utiliza Dante para transmitir su miedo. Como dice Iglesias Rondina:

«Para Borges, Dante identifica su aventura literaria con el viaje de Ulises por lo arriesgado del acto en sí y por el propósito que implica. Por un lado, el autor de la Comedia “adivina” las intenciones de Dios en su obra, “lee” la mente divina, en un acto que podría ser considerado sacrílego, como el viaje de Ulises. Según Borges, Dante está traspasando el límite y es consciente de ello. Lo es también del propósito final que busca, admitido o no, que es simplemente la gloria, la “cosa efímera” como la define Borges. En este punto debemos recapitular la hipótesis sugerida por Borges de la siguiente manera:la historia de Ulises en la Comedia representaría esencialmente el “conflicto mental”—así lo llama Borges—de Dante frente a la naturaleza de su obra y a las consecuencias que de ésta podrían desprenderse».

La última interpretación la plasma Borges en su conferencia dedicada a La Comedia dentro del ciclo Siete Noches. En ella comienza descartando que Ulises haya sido condenado por el engaño del caballo de Troya:

«Bueno, llegamos a este momento terrible y preguntamos por qué ha sido castigado Ulises. Evidentemente no lo fue por la treta del caballo, puesto que el momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que se refiere a nosotros, es otro: es esa empresa generosa, denodada, de querer conocer lo vedado, lo imposible».

Borges cree que Ulises «es un espejo de Dante, porque Dante sintió que acaso él merecería ese castigo». De este modo, lo que hizo Dante en cierto sentido con el relato de Ulises fue adelantar su propio juicio condenatorio:

«En algún terceto de la Comedia dice que a nadie le está permitido saber cuáles son los juicios de la Providencia. No podemos adelantarnos al juicio de la Providencia, nadie puede saber quién será condenado y quién salvado. Pero él había osado adelantarse, por modo poético, a ese juicio. Nos muestra condenados y nos muestra elegidos. Tenía que saber que al hacer eso corría peligro; no podía ignorar que estaba anticipándose a la indescifrable providencia de Dios».

Sin embargo, Borges no explica cuál es la mentira que comete Ulises / Dante para merecer el Infierno. A diferencia de los ensayos anteriores, en este, Borges reconoce que «Ulises obra como el más alto de los hombres. Ulises, además, invoca una razón justa, que está relacionada con la inteligencia, y es castigado». ¿Cómo es esto posible?

El escritor argentino no lo dice, pero parece remitirse a su primer ensayo, El Enigma de Ulises, donde nos indica que Dante condena a Ulises para mantener el misterio de la Justicia divina. Nosotros, como mortales, no somos ni seremos capaces de desentrañar el razonamiento de Dios para castigar a Odiseo:

«Lo hace, porque le consta que, como espectáculo estético, un destino trágico vale más que un destino dichoso; lo hace, para que Dios sea inescrutable, para que en El perdure, intocada, como la tierra antártica prohibida a los marineros de Ulises, una zona de sombra. […] La condena de Ulises es misteriosa; también es misterioso el Juez que la dicta».

Hay, sin embargo, una última posibilidad (una entre muchas) que Borges no parece valorar en sus reflexiones: Ulises arde en el infierno de los falsarios, de los mentirosos, y pese a ello Borges, en sus ensayos, parece creer a pies juntillas el relato que cuenta Odiseo y que es su búsqueda del conocimiento, su último gran viaje el que lo condena. ¿Pero y si no hubo tal viaje? Al fin y al cabo, como nos narra el propio Borges en su poema Arte Poética, «Cuentan que Ulises, harto de prodigios / lloró de amor al divisar su Itaca  / verde y humilde».

En la interpretación de Giordano Bruno, el mito de Acteón representa la búsqueda (la caza) del conocimiento, de la sabiduría. Su transformación de cazador a presa es la conversión en aquello que él mismo buscaba («Al asimilar la divinidad, ya no era necesario buscarla fuera de sí mismo»). Pero, como nos dice Ordine,

«parece ser más importante el comportamiento a lo largo del itinerario que la obtención de un resultado real: “basta con que todos corran; bastante es que haga cada uno cuanto esté en su mano, pues naturaleza heroica antes prefiere caer o fracasar dignamente en altas empresa en las que muestre la nobleza de su ingenio que triunfar a la perfección en casos menos nobles o bajas”».

A través de Bruno descubrimos el verdadero pecado de Ulises. En el último momento renuncia al camino del héroe, a seguir buscando la sabiduría (pese a que nunca la pueda obtener), y se deja alcanzar por la muerte en vejez suave y madura en su Ítaca natal. Falta a su naturaleza de aventurero, de Acteón que persigue el conocimiento y, para ocultar su vergüenza, se inventa la historia de un último viaje que jamás tiene lugar.  

El Último Viaje de Ulises se convierte así en un aviso a Dante para que sea fiel a su espíritu y prosiga su camino hasta el final. El discurso que cuenta Ulises que da a sus compañeros antes de cruzar las Columnas de Hércules encierra, en realidad, un consejo a Dante y a todos los que lo leemos:

Entendido así, el crimen no sería tratar de ir más allá de los límites del conocimiento, sino abandonar la búsqueda. Aunque nunca lo logremos.

*Imagen de cabecera que muestra a Virgilio y Dante ante las fosas del Infierno (Canto XXVI), ilustrado por Paul Gustave Doré.