Nota a un poemario andaluz: ‘En busca de hospedaje’ (2024), de Diego de la Torre

Es cierto que nos encontramos en lo poemas de otros. Incluso, diría yo, nos buscamos en otros poemas. Los nuestros apenas nos abrazan. Salen de nosotros tan hastiados de nuestro empeño que apenas si nos conceden una leve mirada de compasión. Se ocultan, siempre inconclusos, siempre imperfectos, entre otras páginas repletas de tachaduras, como el adolescente que gira la cara ante un gesto de amor materno. «Uno se encuentra siempre / en los poemas de los otros», escribe Diego de la Torre hacia la mitad de En busca de hospedaje (Editorial Zelig, 2024), y uno se da cuenta inmediatamente de lo que ya sabía: la literatura, como la vida, busca un reflejo, una guía, siquiera leve, que sostenga la mano del caminante. No es demasiado difícil dar en la tecla de vez en cuando. Quienes nos guían están ahí, rondándonos sin imposiciones, dejando escrito algún verso que se revela en el momento oportuno, justo cuando las pequeñas verdades de la edad se desvanecen por el impulso del tiempo. Y gritamos, nos gritamos: «[¡] A ti, que fuiste un yo que ahora / no sé si fue o sigue vivo [!]», porque ya no estamos, porque la vida es y jamás podrá dejar de ser, sin hacer prisioneros, en una constante mutilación de miembros que florecen con formas nuevas. Mientras, otros se van y no vuelven. Se duermen «donde el aire escasea» y el río se desborda. Arrastra piedras y ramas a través del fango y uno cree hundirse entre tanto lastre. Pero pide, porque está vivo, el consuelo de una última palabra antes del sometimiento. Entonces suenan bajito, muy bajito, «en voz lenta, / las verdades sencillas» del que calla, del que ha ido aprendiendo tras decantar la vida algunas veces, y el río se calma, ocultando bajo sus aguas limpias algún muerto que ahora abona la tierra húmeda.

¡Ay!, triste andaluz de lento caminar y espalda molida por el peso de la piedra y el tiempo. Tú, que con la sonrisa eterna de los días felices y al calor del fuego pones nombre a tanta ausencia. Entre las montañas de caliza de tu patria guardas el destino último de un pueblo una y otra vez vencido. ¡Ay!, el triste destino de un pueblo que abre la tierra a pico y pala, entre cerezos en flor, para esquivar el hambre. Entre tus versos se encuentran los desterrados de la historia, en tus poemas se encuentran siempre los que buscan hospedaje.

---