Ramper: «Solemos querer contar historias complejas (no por rebuscadas sino por multidimensionales) y eso requiere sutileza y contraste»

Delicados en su máxima expresión, armónicos a excepción del instante en que se produce el rito (casi en cada oportuna ocasión), mas talentosos siempre, la propuesta musical de Ramper, que va del rock alternativo al shoegaze, toma base en una banda formada por cinco miembros y amigos —Joserto, Álvaro, Elvira, Antonio y Ángel— que, ante todo, parecen buena gente, y lo son, desde una Granada más lorquiana que nunca. Vienen haciendo música entre cinco y diez años, se asientan cada vez con más fuerza en un presente musical donde ellos son carisma y perla, de la voz a los vientos y de las guitarras desgarradas al intimismo de ciertos fraseos, y yo los reivindico, también por su cuidado al mando de la dirección artística de su trabajo en cada despliegue suyo y por su apuesta por canciones como mantras imposibles. Iniciados en tiempos del Covid-19 con su primer largo, han crecido y cosechado, como su presencia en Teatros del Canal en 2025 hasta un último trabajo recientemente presentado en sociedad este 2026, Dos criaturas, que me ha animado a escribirles y hacerles unas preguntas corales desde el máximo de los respetos artísticos, porque su música, fuerte y frágil al tiempo, robusta y milagrosa como el agua según su estado, ha sido un espacio de regocijo para este escribiente durante muchas jornadas nocturnas de escritura y también paseos. Valga entonces este acercamiento en aras de un posible descubrimiento a los lectores de este espacio de un grupo a las afueras, que diría el poeta Pablo García Casado, que la mayoría de las veces habla como en secreto a quienes prestan su oído y que otras dice cosas como «Mañana serán doradas las campanas que hoy despiertan por fin», todo mezcla de magia y magia, hilos e hilos, y mucha muchísima clarividencia.

ÁG: Hay profesores de literatura que empiezan mal, es decir, que lanzan ya al aire en la primera clase la pregunta: «¿Qué es literatura?». Sin querer secundarlos, y tratando de incidir en el proceso y la evolución de Ramper como banda granaína desde vuestros inicios con Nuestros mejores deseos (2020), pandémica hasta el recogimiento —la fecha de lanzamiento de este primer álbum es de marzo de ese año—, hasta un disco ultimísimo del que hablaremos luego: ¿con qué sueña Ramper, entendiendo «sueño» por futuro, por procedimientos, por momento?

Ángel: Yo diría que no con mucho: dar un número considerable de conciertos, tocar la fibra de nuevas gentes, seguir haciendo buenas canciones (incluso mejores). Por compartir algún capricho, tocar en el extranjero; incluso, por qué no, tocar en el Rewire, festival al que asistimos este último año como público.

Álvaro: A mí me encanta hacer música y quiero seguir haciéndola. Me encanta componer una canción, tocarla, ir al estudio, llevarla al directo, que salga un disco con su portada chulísima y sentirte orgulloso de que hay gente que lo escucha y conecta con él. Pero también es un proceso muy agotador cuando te vuelcas de una manera tan exagerada en él.

Mi «sueño» es que el proceso se haga algo más llevadero y poder recoger sus frutos de una manera más consistente: dar más conciertos, llegar a más gente, tocar en más sitios chulos, ir al estudio más veces, conocer en persona a quien disfruta de tu música (y que eso te ayude a seguir haciéndola)… A veces, existe demasiada fricción para sacar todo esto adelante y llegas a dudar de si el esfuerzo merece la pena. Luego sacas el disco y te llenas de orgullo y esperanzas por el futuro.

Antonio: Que podamos seguir haciendo canciones y dando conciertos. A poder ser que no nos cueste la vida.

Elvira: Coincido con todos ellos. Seguir tocando y componiendo. Conocer escenarios nuevos. Lo del Rewire sería increíble.

ÁG: Humo Internacional os acogió como sello desde los inicios, y eso no es poca cosa. Su playlist «en constante construcción» de MÚSICA GRABADA, que cuenta con unos 2.000 guardados en Spotify, y que se va reciclando, es muy señera. De hecho, sirve como brújula para ir descubriendo música. ¿Qué supuso entrar ahí y así, junto a otras tantas agrupaciones tan valiosas como Somos la Herencia o la crucial Cruhda?

Ángel: Una corrección: no fue desde los inicios, fue en primavera de 2024, 4 años después de publicar nuestro primer disco.

Todos estamos de acuerdo en que fue un punto de inflexión vital para la banda. Vital en tanto que nos insufló vida. Hasta entonces andábamos algo perdidos, dando palos de ciego. Era, de pronto, tener contacto directo con gente con experiencia; experiencia en un mundo que se nos antojaba inaccesible. Éramos músicos por completo amateur, de provincia como quien dice, sin familiares ni amigos que trabajen en el sector cultural, aún menos en el de la música alternativa. No es que ahora conozcamos todos los entresijos de la industria ni nada parecido, pero al menos tenemos quien nos da soporte, que alumbra cuando no vemos.

Estar en Humo fue siempre un objetivo. Admiramos su catálogo, su dedicación, su compromiso con el underground periférico. Siempre tuvimos claro que, de estar bajo el paraguas de un sello nacional, debía ser él. Esa idea no ha cambiado, estamos donde debemos estar. Adicionalmente hemos tenido la oportunidad de conocer a músicos que apreciamos. Y por el camino hemos hecho amigos que van más allá de lo estrictamente musical.

Álvaro: Cuando empezamos Ramper yo ignoraba por completo el lado humano y logístico de la música; nunca me había interesado lo más mínimo por el tema de sellos, menos aún el de promotoras, etc. Pensaba que la música alternativa trataba únicamente de hacer un temazo y compartirlo; todo lo demás vendría por sí solo. Obviamente estaba muy equivocado.

Apenas unas semanas tocando juntos, cuando siquiera nos llamábamos Ramper, Ángel me habló del sello y soltó algo tipo «Ojalá estar en Humo», pero con un tono de voz que daba por hecho que nunca iba a pasar. Yo me puse a investigar un poco y vi que justo muchos de los grupos españoles que me gustaban estaban con ellos, con lo que desde entonces se convirtió en una meta también para mí.

Y lo dicho, estar en Humo nos ha hecho espabilar en muchos aspectos. A mí, que a día de hoy sigo pasando bastante de todo ese «lado humano» de la música, me está sirviendo para ver que no todo es fricción y que realmente hay una parte esperanzadora y bonita en todo eso.

Elvira: Recuerdo lo de la entrada en Humo como un momento muy emocionante, yo no estaba en el grupo todavía, pero lo viví como amiga que se ha comido bastantes alusiones al deseo lejano de estar en Humo durante muchos años. Yo misma no me lo podía creer. Desde luego, aunque seguimos siendo un grupo de nicho, Humo nos pone en un escaparate para un público afín o potencialmente afín a lo que hacemos. Es un sello que permite proyectar músicas bastante minoritarias como la nuestra desde una gran dignidad, representan una manera de trabajar en el underground que creo que es muy estimulante. Además nos ha permitido entrar en contacto con una escena que se siente próxima en referencias, principios… Eso es muy inspirador.

ÁG: Lo llaman saudade, los portugueses (y algunos galegos), y yo lo veo mucho en vosotros. Un sentimiento que viene a ser una mezcla de melancolía, tristeza y ausencia ante algo/alguien, que de repente se parte en dos cuando aparece una letra como la de «Un miembro fantasma», para mí de vuestros mejores temas junto a «Poderoso puño», uno apertura y otro cierre de vuestro segundo álbum: Solo postres (2024).

Ángel: Estar tristes pero poquito, cargar a cuestas una incomodidad que no reúne los requisitos para ser categorizada como dolor profundo.

Siempre hemos tenido problemas con la forma tan efectista que ciertas músicas y obras tienen de expresar su melancolía. Nosotros hemos buscado activamente maneras más sutiles y atmosféricas de transmitirla, sin volverse nunca del todo evidente, sin que aplaste. Es una decisión estética, sí, pero también creemos que una forma más honesta de expresar esos malestares: a través de intangibles. Los sentimientos son complejos, ¿no? Subrayarlos les resta esa cualidad tan suya.

Álvaro: Sí. Cuando empezamos, había muchísimos grupos de screamo, emo o de post-rock de tercera ola que básicamente enterraban las canciones en gritos, reverb y delay para forzar la emoción. Eso nos tiraba muchísimo para atrás. Nos parecía un enfoque muy cinematográfico y melodramático, así que uno de nuestros mayores principios a la hora de crear el grupo fue evitar eso.

Pero bueno, eso no quita que a veces te apetezca ser más directo y mostrar una tristeza o un sufrimiento más explícito. Creo que he cambiado un poco de opinión y hoy en día no tengo tanto problema con hacer música más arreglada, con un enfoque más teatral. De hecho, creo que «Un miembro fantasma» es una canción particularmente oscura y más dramática que otras de nuestro catálogo. En ese tema sí que hay emociones más graves: tira mucho más hacia el tormento, la culpa y el resentimiento (sentimientos también genuinos en el grupo).

Antonio: Tanto en «Un miembro fantasma» como en «Poderoso puño» existe esa soledad fantasmagórica, de lo que estuvo y ya no está, y del hueco que deja. No son las únicas. Las dos canciones de Dos criaturas son canciones de despedida.

ÁG: En vuestra música hay instantes de gravedad y otros tantos de ligereza, no sólo en lo instrumental sino también en las letras. ¿Qué peso supone para vosotros cada uno de estos dos elementos, y hasta qué punto se imbrican durante la elaboración de cada canción que va naciendo?

Ángel: Se trata de ir equilibrando la balanza. De estar creando continuamente tensiones para, más tarde, encontrar la mejor manera (la más placentera / la más repentina / la menos previsible) de resolverlas. La música se construye mayormente con esta dialéctica; en la nuestra es más evidente o la exacerbamos más que en otras.

A menudo, componiendo, nos encontramos con momentos que «merecen» venir acompañados, previa o posteriormente, de partes que transmitan esta u otra cosa. No funcionarían de otra manera. Entiendes que una parte de una canción tiene unas demandas, las cuales debes encontrar el modo de satisfacer.

Álvaro: De acuerdo con Ángel. Creo que hay grupos a los que se les da mejor machacar y luego dar el brazo a torcer con partes más ligeras y preciosistas. Nosotros, por lo general, estamos más cómodos en lo contrario. Pero bueno, sí, al final esto tiene mucha relación con lo que hablábamos antes: solemos querer contar historias complejas (no por rebuscadas sino por multidimensionales) y eso requiere sutileza y contraste.

Muy al principio pecábamos de pegar partes guapas con otras que sin más, pero tuvimos la suerte de hacer algunos experimentos fallidos al inicio del grupo que nos enseñaron a base de golpes esa «teoría del post-rock», o de la música en general. Es algo que mucha gente ya sabe pero que yo personalmente nunca había interiorizado hasta entonces: que cada cosa que tocas tiene que ganarse su sitio en la canción.

Antonio: Una gran parte de la personalidad de nuestra música está en los contrastes, y esto se puede ver tanto dentro de cada una de las canciones como en la obra más amplia que es un disco. Es el contraste el que amplifica estos dos elementos que mencionas: si todo fuese gravedad, sería mucho más difícil que nada realmente se sintiera con verdadero peso. Es una herramienta que trabajamos muy conscientemente para hacer efectiva nuestra música. Nuestra primera portada, la de Nuestros mejores deseos, venía a representar esta idea: la tensión entre dos elementos antagónicos.

ÁG: ¿Qué importancia le dais al directo? Sé que tocasteis en la mítica Wurlitzer, paso obligado, y lo sé porque me lo perdí por una tontería que me surgió, pero vuestro proyecto invita, al menos para mí, a cierto recogimiento, aunque seguro que esos pespuntes rockeros y lánguidos al tiempo provocan algo en persona. ¿Nos describís qué sentís al escenario?

Álvaro: Es complicado. Nuestra prioridad nunca es el directo, es componer canciones y hacerlo de la mejor manera posible. Una vez quedan grabadas, ya veremos cómo apañarse para llevarlas al directo.

En parte por eso nos encontramos que nuestra música existe a medio camino entre el guitarreo indie y ciertas pretensiones de trascendencia y artisteo. A menudo esto juega en nuestra contra: tenemos canciones que funcionan mejor en sala y otras que requieren una producción y una preparación más cuidada, por lo que son más difíciles de trasladar. Al final, nos preparamos un setlist y lo tocamos igual ya sea en la Wurli o en los Teatros del Canal.

Aún seguimos intentando buscar nuestro espacio y esperamos mejorar al respecto. Desde luego hay momentos de acierto y otros en los que nos vemos muy perdidos.

A mí me encanta tocar en directo y quiero hacerlo ya sea en un teatro o en una sala, pero también lo paso particularmente mal cuando siento que no estamos dando la talla (autoimpuesta). Creo que me toca aceptar que el contexto manda y que a veces hay que dejarse llevar por la energía del sitio en vez de frustrarse porque no es el escenario perfecto.

Antonio: Es verdad que muchas veces es complicado, y que nuestra propuesta es una que puede llegar a encajar en muchos lugares, pero que no encaja del todo en ninguno. En cualquier caso diría que por cómo hacemos nosotros la música, el directo es la forma más natural de experimentarla. Nuestras grabaciones se parecen cada vez más a cómo tocamos en directo, y la música está prácticamente siempre compuesta desde esa base, la de nosotros tocando. Para mí, interpretar las canciones en un escenario es el culmen de todo el proceso, el momento en el que realmente puedo disfrutarlas. Supongo que el riesgo y la adrenalina, y también ver al público que las escucha, tendrá algo que ver. Cuando no he podido ver al público no me he sentido tan cómodo tocando.

Elvira: Es cierto que nos encontramos a medio camino entre dos tipos de espacios muy distintos y precisamente por eso creo que nuestra relación como grupo con el directo no está terminada de resolver del todo. Al contrario que a Antonio, personalmente me inquieta mucho tocar delante del público, con Ramper y en cualquier contexto. Como viento en una agrupación así, a veces es difícil prever cuál será el resultado en directo; al final es un instrumento acústico adaptándose a una masa de sonido muy potente, y eso me ha traído muchos quebraderos de cabeza en los últimos años. Por otro lado, muchos de los arreglos suelen estar más bien pensados como diseño para la grabación (sobre el papel, con varias voces, etc; al menos yo he trabajado así) y llevarlos al directo siempre es una adaptación de la idea original a los medios más o menos favorecedores con los que se cuente.

Aun así, creo que cada vez nos conocemos mejor como agrupación y lo afrontamos con más madurez. Últimamente también ha habido una especial atención a componer muy pegadito a lo que podemos defender en el directo, y creo que esa es una buena dirección.

ÁG: Hay otro elemento precioso y preciado en vuestra poética: la dirección de arte, si podemos llamarla así, y que me recuerda, de vuestras portadas y singles a vuestro merchandising o, en términos generales, a vuestro fondo, a bandas hoy tan señeras como Alcalá Norte, también muy cuidadosas con su estética y con la forma en la que se muestran. ¿De dónde nace esta inquietud, o es ponerle cariño y ya?

Álvaro: Nos gusta tener mucho control sobre el diseño gráfico y sobre todo lo visual que acompaña a la banda. Nuestra manera de componer es de por sí muy abstracta y visual, siempre manejamos referencias gráficas cuando hacemos las canciones. Por eso, luego es fácil localizarlas a la hora de buscar el arte y la estética del disco.

Antonio: Puede que sea otra de las formas en la que se expresa la preocupación por los detalles que solemos tener. Como ha dicho Álvaro, conforme las canciones van componiéndose van generando un universo de ideas que después buscamos cómo plasmar gráficamente. Esto es solo el comienzo del proceso, por supuesto. Hemos tenido la suerte de trabajar con artistas que han sabido plasmar o subvertir estas ideas: El Rapto (portada de Nuestros mejores deseos), Ana de la Cuadra (portada de Solo postres, el disco en directo y los singles de «La caja del diablo» y «El tamborilero») y Tumulus Design (diseño gráfico de todos nuestros vinilos, la mayoría de nuestro merch y portada de Dos criaturas) han mostrado tanto cariño por nuestra (y su) obra como nosotros mismos. Mucha de nuestra labor es, entonces, ponernos en buenas manos.

ÁG: La incorporación última y definitiva de Elvira a la banda, aunque antes presente ya en algún punto del camino, con la aportación de los vientos —clarinete y saxofón— creo que le va de locos al proyecto, porque en muchos lugares de vuestra producción la cosa se pone «orquestal». Esta conjugación de elementos, de la percusión a lo desgarrador de la voz y, de repente, melodías encantadoras, es genial.

Elvira: Muchas gracias por la parte que me toca. Hubo conversaciones sobre la posibilidad de trabajar como miembro oficial después de Solo postres, donde ya hice un trabajo más laborioso de arreglos. Tengo que decir que ahí poco se podría haber hecho sin la colaboración de Migue, Ana y Cipri, que grabaron y tocaron esos arreglos, e incluso estuvieron en los ensayos previos, involucrados en la composición.

Previo a la entrada, hubo un momento de estadio liminal un poco extraño donde ponía bastante dedicación a un proyecto que no sabía si llamar mío. La decisión llegó en un punto en el que yo ya llevaba colaborando suficiente tiempo como para conocer bien la manera de trabajar, de manera que me sentía lo suficiente segura como para involucrarme más. A todos nos pareció que tenía sentido y yo me siento muy agradecida por todo lo que ha venido después.

Estaba esta coña de que era el miembro «en prácticas» de Ramper y que «Coro de la mañana» era la prueba de acceso al grupo. Por supuesto no es así, pero es muy reconfortante ver que se dicen cosas tan bonitas de ese tema en el que efectivamente hubo un trabajo intenso con los vientos.

Álvaro: Llevamos contando con ella desde el primer disco y ya empezaba a ser absurdo lo de componer una canción y esperar que ella se ocupara de componer gran parte de los arreglos sin incluirla de manera oficial en la banda.

ÁG: ¿Qué es esto de hacer, para la cultura actual de los cafés de dos horas, las películas de hora y media y, en lo que nos atañe, las composiciones de 3:30’ que gobiernan el statu quo musical a día de hoy, canciones de 8’, 10’, o ya el epítome de 27’, en vuestro para mí ya icónico Dos criaturas (2026), vuestro último lanzamiento? Parece una provocación en estos tiempos, pero también se me antoja como una invitación a la escucha atenta, a detenerse, etc. Habladnos de esta «metáfora» y contadnos qué vías abre —y cierra— este último trabajo.

Ángel: Es una casualidad. No es un alegato a favor o en contra de nada. Tampoco creemos que sea sacar músculo. Componer juntos nos lleva a que ocurran estos, por qué no decirlo, milagros. No quiero que nada de esto suene a que no estamos orgullosos de lo que hemos hecho, pero sí que me gustaría desmitificarlo. A los cinco nos gustan las canciones largas, de modo que era cuestión de tiempo que esto sucediera.

No es una provocación ni espero que esto cree escuela. Que cada músico elija el formato que le sea más cómodo para expresar sus emociones, sean del tipo que sean. Una canción de un minuto puede ser incluso más provocadora, más confrontativa. Encuentro esta forma de hablar del tiempo un poco gimmicky, y puede dar pie a pensar que más es mejor. Las canciones de los 2010s de Swans eran buenas por muchas razones, no necesariamente por durar obscenidades. A título personal considero que sus últimos lanzamientos son bastante peores porque se han convertido, en ese sentido, en casi una parodia de sí mismos: demasiado encorsetados en la fórmula del más por el más.

Álvaro: Como dice Ángel, nos gustan las canciones largas y por eso hacemos canciones largas, sin más. Como ya hemos dicho, nos adaptamos a lo que pide la canción conforme la vamos componiendo. No solemos pensar en la recepción del público cuando estamos componiendo algo. Yo de hecho llegué a pensar en separar el tema en varias partes (tipo «Coro de la mañana I, II y III»), pero no por facilitar el streaming sino para poder escuchar una parte concreta más fácilmente sí me apetecía, tipo el «Flood» de Boris.

Pero bueno sí, esta es la música que hacemos. Cuando estábamos componiendo la segunda mitad de «Coro de la mañana» recuerdo escuchar las grabaciones del ensayo y sentir que podía quedarme en esa progresión y ese riff durante una o dos horas seguidas. Al final, los 27 minutos han sido simplemente una concesión entre el disfrute personal y lo que pedía la canción. Por mí, creo que podría haber durado fácilmente diez minutos más y no me arrepentiría.

Antonio: Se menciona mucho lo contracultural que es hacer este tipo de canciones a día de hoy, pero la realidad es que no es algo que hagamos conscientemente. Tiene más que ver con qué necesita la música que queremos hacer, y con qué herramientas y de qué forma somos capaces de construir las canciones nosotros. Desde luego que me gustaría que todo el mundo hiciera una escucha atenta, se detuviera en estas canciones y les concediera el espacio suficiente. Así es como me gusta disfrutar a mí la música, y por eso creo que lo que hacemos tiene la forma que tiene.