¿100 años de qué?

Los inicios de año en Twitter están cada vez menos cargados de felicitaciones donde una imagen con dos manos, copas de cava y bengalas encendidas acompañan a una cita de Alfred Tennyson del tipo: «la esperanza sonríe desde el umbral del año que viene, susurrando: “será más feliz”». Ahora que Elon Musk ha conseguido convertir su red social en un reducto de la cultura —tal fiel propósito tenía—, las cuentas más laureadas de #TwitterLiteratura recuerdan que este 2024 es el año del gran Thomas Mann. Hace ya cien agitados años que el Nobel alemán publicó su obra magna, La montaña mágica (1924), suplicio lector para algunos ya poco acostumbrados a textos densos y delicia narrativa para otros muchos, donde el tratamiento de temas clave como la enfermedad, la muerte o el tiempo resulta hoy tan actual como el día de su publicación. Va a ser, sin ningún ápice de duda, el año de Mann y su montaña mágica, como el año pasado lo fue de Italo Calvino por el centenario de su nacimiento y hace dos de James Joyce por el centenario del Ulises.

Este tipo de efemérides son, ante todo, claro está, una estrategia de ventas llevada a cabo por un mercado editorial que duplica e incluso triplica las ganancias con clásicos que, si bien no dejan de venderse nunca, pueden ser una tajada aún más nutritiva si van acompañados de un cartelito que indique ‘aniversario’, ‘cincuentenario’, ‘sesquicentenario’ u ‘octocentenario’. No digo que sea negativo que obras cumbre de nuestra literatura se lean —cuando comprar el libro signifique leerlo— de forma masiva cada cierto tiempo. Digo que, quizás, cuando vemos el cartelito de ‘centenario’ deberíamos preguntarnos por todas aquellas obras que también fueron publicadas hace cien años y que hoy no están en los escaparates. Quizás los motivos sean ya conocidos al gran público y el gran público prefiere no tenerlos en cuenta. O quizás el gran público no los conoce y da la casualidad de que solo cumplen cien años textos escritos por hombres que encabezan listas canónicas.

Las efemérides usadas como estrategia editorial pueden adoptar distintas formas. Un autor o autora puede convertirse en bestseller porque se cumplen cien años de su nacimiento o cincuenta de su muerte, pero también puede serlo porque su obra, normalmente una de las más características de su repertorio, cumple un número más o menos redondo de años desde su publicación. De uno y otro tipo nos sirven de ejemplo Calvino y Joyce. En 2023 se cumplían cien años de la muerte de Katherine Mansfield, y si bien es cierto que la editorial Debolsillo —dentro del grupo Penguin Random House— publicaba una selección de cuentos escogidos de la autora, este trabajo no era nada comparable con las ediciones conmemorativas llevadas a cabo por Siruela en homenaje a la obra de Calvino. Algo similar ocurría en 2022 cuando las ediciones del Ulises se sucedían en sellos editoriales como Lumen y Debolsillo —ambas dentro del mismo grupo, Penguin Random House—, mientras que estas mismas editoriales hacían caso omiso al centenario de la publicación de uno de los poemarios más relevantes de Gabriela Mistral, Desolación, cuya edición más reciente en castellano es la que publica Valparaíso en 2021.

Ya sabemos que a partir del día 5 de marzo de 2024 estará disponible una edición limitada en tapa dura de La montaña mágica, de nuevo, en Debolsillo, esperando a que otros sellos anuncien sus aportaciones. Sin embargo, este 2024 es año de bastantes más efemérides, que poco o nada tienen que ver con Thomas Mann. Se cumplen diez años de la muerte de Ana María Matute, así como de su obra Demonios familiares (2014) y setenta de Pequeño teatro (1954) —Premio Planeta, por cierto—. También se cumplen veinte años de la muerte de Carmen Laforet y treinta de la de Rosa Chacel. El fallecimiento de Anne Sexton también cumple cincuenta años este 2024, así como su colección de poesía The Death Notebooks (1974). Cómo olvidar, por otro lado, los doscientos años de la muerte de Lord Byron, el centenario de la muerte de Kafka —del que se hablará y mucho—, Ángel Guimerá o Conrad, y el centenario del nacimiento de Truman Capote.

Desde una óptica que pretende preservar la literatura en su amplitud de expresiones, lo que se nos presenta no es sino la absoluta necesidad de reformular el método. Esta estrategia editorial basada, al fin y al cabo, en cartelitos puede y debe funcionar no únicamente como una herramienta con un fin económico, sino como una con un fin inevitablemente literario. Debe tratarse de un mecanismo de rescate para las editoriales, una puerta de entrada a los márgenes de la literatura y no una continua jerarquización de obras según su histórico posicionamiento en el canon. Sabemos que una edición conmemorativa de las obras de Mann —económicamente hablando— resulta considerablemente más rentable que una de Matute. Sin embargo, ¿qué nos interesa a nosotros como lectores? ¿Cuáles son los beneficios que nosotros, parte más importante del proceso, tenemos con todo esto? En el mejor de los casos, este año engrosaremos la figura de Mann y desplazaremos aún más la de Matute.